滌然信箱
／滌然
親愛的朋友：
我七十五歲了！感謝主！
想到我母親，我姐姐，都沒活過五十；而今天我女兒，也滿了五十，你
說要不要感謝主？
這次七十五歲生日的慶典，不在我居住的夏威夷舉行，也不在任何兒女
家中；而是在加拿大的愛民敦（Edmonton）城。有趣嗎？原來我最小的乾女
兒，桂芬，住在那兒。她兩年前就跟我約好了，要與我一同慶祝。因為我倆
生日的日子既相近，她又恰逢四十大壽。
我欣然答應了。四十是人生的一個里程碑。我記得自己過四十歲生日時，
非常悲哀消沉，以為走到人生的盡頭；至少是走下坡路的開始。現在想起來，
當然很好笑，四十歲算甚麼？只能說乳臭方乾吧！爬山登峰的路程還沒開始
呢？桂芬要慶祝她的四十大壽，真好！希望她能避免我的愚蠢想法，開始一
個新的里程。
我的七十五歲，更加要慶祝了。像我這樣從小就屢經戰亂，又患了癌症
的病人，能活到這把年紀，全是神的恩典。說實在的，慶祝別的事情，像畢
業呀，升職呀，還可以放點自己的功勞進去；唯在生日，完完全全是神的恩
典，自己一絲作用都沒有。所以我喜歡慶祝生日，好數算神的恩典，將一切
榮耀歸與祂。
兩年的約期，轉眼就到。本來說好的是，我跟她一家去個名勝地方玩幾
天的；後來又說，要開個感恩音樂會，而且音樂會的壓軸戲，是我倆的鋼琴
雙奏，以紀念我們的相識。事情越弄越大，結果那天，來了近兩百人，都是
桂芬的學生（她是鋼琴老師），親戚，教會的朋友，鄰居等等。她先生，趙
國立，結起紅領花來，主持大會；在我們彈完雙奏後，她兩個兒子又上來獻
花，給他們母親一個驚喜的節目。
我完全沾了桂芬的光。所有的茶點，晚上的宴會，事前的邀請，節目的
安排，都是他們夫婦包辦。節目中居然有一個我從前的學生，上台講話。真
不簡單！她名叫趙寶恩，是抗戰時期，在江西葆靈女中讀書的。當時我是高
中畢業後，留校任教的小老師，教過她音樂。她也記得我先生，史祈生牧師；
還記得他教的那首短歌：《耶穌，耶穌，是我心樂歌》。當場，全會眾都唱了
起來，真把我帶回到半個世紀以前去了。
慶祝會轟轟烈烈，歡歡樂樂的過去了，心中充滿了感謝。然而那個晚上，
查閱所收到的許多賀卡，有兩張，外面赫然是《75》一個大數目字。這一下，
可把我擊醒過來了，就像一次電擊，把一個心臟病患者，從昏迷中擊醒過來
一樣。哇！好可怕哦！75！這麼大的數目字！是四分之三個世紀咧！從來都
不覺得自己這麼老，現在看見這個數目字，不得不承認老了。
確實，近年來，發現自己多了許多限制。從前可以做的事，現在不能做
了。這就叫做老呀！
譬如：看書不能看過兩個鐘頭，眼睛會痛。而且，怎麼許多書的字，都
印得那麼小？還有一些雜誌，不是白紙黑字了，是灰色的字印在藍色的圖案
上：弄得你戴了老花眼鏡，再加上放大鏡，還看不清楚。只好承認自己已過
時，這種雜誌是為下一代人看的。
又如：總忍不住要問人家，說甚麼？你們說甚麼？因為我聽見聲音，卻
聽不清楚，聽不明白他們的意思。特別是年輕人，怎麼講話都講得那麼快？
我們家吃晚飯時候，每次輪到大孫女領禱，我都要豎起耳朵來，才抓得住她
那滾滾如高山衝瀉下來的圓卵石。
最有趣的是，我一向喜歡用又厚又大的浴巾。洗完澡後，把自己包在厚
大的浴巾裡，多舒服！可是，現在，覺得平日用的浴巾太重了，拿不起。尤
其是要反到身後擦背的時候，浴巾反不過去，太大了！
記得從前跟一個朋友逛街，她看見我買浴巾，選厚厚大大，就說：會不
會太大？我馬上回答：不會不會，越大越好。心裡還想：怎麼會嫌大呢？真
不明白。現在可明白了！可惜這位比我大六個月的朋友，已經回天家了，沒
辦法跟她說：我現在改買小而薄的浴巾了！
從七十歲起，我就開始這樣〔對待自己〕了！當時下決心做兩件事。第
一，拿走床頭的電話機。因為許多人搞不清夏威夷的時間，常常在凌晨三時
打電話來。訴了一小時的苦以後，才忽然想起：你那兒是幾點呀？我說早上
四點。哦！對不起！對不起！你回去睡吧！
你想，我回去還睡得�騥隉H現在，電話機只放在書房裡。我睡房門一關，
甚麼都聽不見了，可以安心一覺睡到天亮。
第二件事，每週出去洗頭一次，享受享受。
從前，看見老太太們在美容院裡，心中總浮起一絲寬容的笑意：這麼老
了，還這麼愛漂亮！不過會這樣照顧自己，把自己打扮得漂漂亮亮的，也好。
現在才知道，老人根本就不能自己洗頭了，與愛漂亮一點關係都沒有。
低下來洗頭，會頭昏；仰起頭來，在淋浴時洗，也頭昏。洗完頭以後，還得
捲呀，吹呀，梳呀，兩隻手根本舉不起來了。我素來不是會打自己的人，現
在患了關節炎的手指，更加笨拙，只得出外請人幫忙。
有一天吃晚飯的時候，我向家人報告：我今天又去剪了腳趾甲。兒子說：
我真不懂，為甚麼腳趾甲要讓別人去剪？我回答：二十年後，你就懂了。媳
婦接著說：我懂，因為我記得我大肚子的時候，很難彎下腰去。我笑了，笑
自己當年也是個不會體諒別人的年輕人。
有了限制，是有些不方便；但我仍可四肢活動，頭腦清楚，感謝主！不
想那些不能做的，多想那些可以做的，而且盡力去做那些可以做的，生活就
過得充實，心中也滿有快樂。
桂芬和愛城的姐妹們，又提議：在二零零六年，我八十歲生日的時候，
要一齊來夏威夷為我慶祝。希望屆時，我各地的乾弟乾妹，乾兒乾女，乾孫
兒女們全家都來大團圓一次。我們計劃坐遊船，既可週遊列島，又省了安排
吃住的麻煩。
我當然嚮望這麼一個在主愛中的大聚集，但我更迫切願望的，是主的再
來。我們大家都在空中相見，而且永不分開。
祝
靈命一天新似一天！
