小說
麗 英
／張玫珊
在香港，有許多像麗英這樣的婦女，年輕的時候因為婚嫁、依親的關係，
而從大陸的家鄉移居香港。
麗英先後生了三個兒子，而且在中式快餐店、茶樓作過帳台出納，也曾
在小型船運公司當過職員。她有一雙為人婦人母的操勞的手，平日的衣鞋卻
光鮮整潔，還有天生勻稱的輪廓。
當她第一次出現在我們教會的「普通話查經班」時，大家見她並不能流
暢地說普通話，便體諒地建議她不妨改用粵語，或能方便表達。然而她那說
了近二十年的粵語，在習慣性的快速之中，還夾帶著濃重的福州鄉音，在座
的人也不容易完全明白。
但她堅持自己可以聽得懂普通話，所以幾年來恆常地參加查經班的活動，
在聚會中多安靜地聆聽。
散會後，因為她和我回家正好同路，就經常結伴而行，才知道沉默並非
她的本性。一路上是她掏心傾吐的好時候，積蓄已久的許多話迫不及待地要
衝出閘門......，在港島英皇道車水馬龍的噪音中，我豎起耳朵努力識辨、捕捉，
口裡嗯嗯啊啊地應著，聽她講孩子、丈夫、婆婆、工作上的事。間中，她會
停下來徵求我的意見；慚愧的是，我有好幾次因為沒聽懂她前面的一番話，
而又無法再用「嗯啊」含糊帶過，只得厚著臉皮請她再解釋一遍，才能作答。
麗英對我信任有加，往往走到她家的樓前還不肯作別，執意要多陪我走
一段路，再走上五分鐘，直來到我家的樓前，才鬆開我的膀臂，連說幾 聲
再見，方折返回去。
所以，當她兩年多前因發現食道癌而住進醫院時，我就盡量抽空在一般
人因上班不能探病的時間去看她，又可以有單獨聽她說話的機會。
她一見我去了，一邊笑著熱情招呼，一邊怪我不應花時間去看她，彷彿
世界上還有許多更重要的事等著我去做。手握著手，還沒說幾句話，她便急
於提議我倆一起禱告，好像覺得要抓緊時間將最重要的事落實了，她就可以
名正言順地催促我早一點離開，去幹甚麼其他的「要事」。
我笑她瞎替別人操甚麼心，要多留些力氣，卯足了勁與病魔爭戰，先管
好她自己才是。
她最惦記著家人日後會不會認識耶穌，特別是那還在讀中、小學的三個
孩子的未來。我們就一起為這三個男孩禱告，盼望他們在往後的人生道路上，
得逢良師益友，並有神所祝福的伴侶，一起建立美好的家庭......。
麗英哭了，她在神面前有一顆柔軟敏感的心，第一次深覺得自己以前作
為母親，有許多虧欠的地方。她不懂心理學的理論，也不會說甚麼大道理，
但聖靈的感動能給她這樣的提升，超越了自身幾十年的限制、傳統幾千年的
窠臼，很有氣度地產生這一番深刻反省。
她後來告訴我，當三個兒子輪流送湯水來醫院時，她一一拉住了，請他
們原諒媽媽過去的不好。反倒是孩子們不自在地扭扭捏起來，說：「媽──
別說了，我知道啦！」
幾個月之後，癌細胞已經侵入麗英的頭顱、全身的骨骼。她從一般的地
區醫院，被轉到專為癌症病人善終的南朗醫院。病床前掛著一方告示，畫有
一根脆折的骨頭，上寫著「Fragile」；她已不能自己下地，即使用了高劑量
的止痛點滴，一天二十四小時掛在脖子上不斷供應，仍是周身辛苦難耐。
我自己能吃能睡，一想到她，就於心不忍，日常的作息也彷彿成了奢侈
的活動。
過去曾聽過一套有關「約伯記」的講座錄音，還留下幾頁筆記。我偶然
間想起了這個苦難中的安慰，自己先重溫一遍，便拿著趕去醫院。
麗英在癌症與藥物的雙重作用下，已經變得十分虛弱、疲憊，甚至恍惚。
她強打精神招呼了我，就難以為繼地開始怔忡，逐漸淡出，似乎隨時會過渡
到睡夢中的世界去。
但還像以往的幾個月裡，她總喜歡去探訪的人為她讀一段聖經。現在雖
然精神不濟，仍輕聲地說：「好啊，妳給我講一講約伯記。」
我一手扶著她，一手翻開筆記，開始按著事先用紅筆劃好的重點，逐一
地講下去，盡量用簡單、清楚、平實的語言......，鼓勵她在身心交瘁的痛苦中，
也不要中了撒但的詭計、以為被神撇棄了......。
正說著要從永恆的眼光來看在世上的苦難時，我抬起頭，突然瞥見麗英
飄乎迷恍的神情，一股悲愴、無能的感覺不禁由衷襲來。她深陷痛苦之地，
我只能遙遙隔岸觀望。
我推開筆記，握起她的雙手，眼淚也順著發酸的鼻子落下：「麗英，我
是希望妳在最痛苦、無力的時候，甚麼都失去的時候，還能抓住這一點......我
心裡難過，又實在不知道能怎麼幫妳......」
麗英這時彷彿從遠處稍微回過神來，輕聲卻清楚地說：「別哭了，我都
沒有哭呢......」
那一天並不是公眾假期，但不知為甚麼有些中學卻放假。午後，麗英的
第二個兒子就送來家中特別煲的湯。十幾歲的阿隆，有著少年人的長臂長腿，
卻透著幾分尷尬與茫然，一直默默坐在病房一邊的沙發椅上。
他大概聽見了我說的話，也瞥見我的感情衝動，或許還有些替我難為情，
而有點不知所措地離開座位，到外面轉了一圈，等我平靜之後，才返回。
我們一起看著麗英喝湯，七手八腳幫她用便盆......。等她又開始怔忡，阿
隆已經能很自然地喊我「auntie」，靠在床尾的欄杆上，真心地一起交談；甚
至後來還一起搭車離開醫院回北角。
雖然認識麗英有好一段日子了，我倆且都經常來到彼此住所的樓下，但
就像一般香港人總相約在茶樓見面那樣，我們也只是在教會裡面碰頭，始終
未去過對方的家裡。
然而，自從那回認識了阿隆，他也認我為他媽媽的朋友，不久便開始來
我家，讓我幫他補習功課，以應付期末考。每天用兩小時補習那第二天要考
的科目。一週多過去了，補完最後一門功課，臨別前，他突然說我們家泡的
檸檬水很好喝。
雖然那檸檬水只是簡單地加了冰塊和糖......，即使以後不再需要補習功課
了，因為沒有了母親的阿隆讀完中五後，就到社會上工作了，但也還是可以
來喝一杯的啊！在思念麗英的時候。
